（某月某日／RENO店頭にて）
Morita（以下、M）／すずきさん、先月サンデロの話をしましたけど、あの中に「ガス検」って言葉、出てきたじゃないですか？
Suzuki（以下、S）／うん、正式には「自動車排出ガス試験（以下、ガス検）」って言うんだけどね。
M／このガス検って言葉は知ってるけど、いったい何をしてるんですか？
S／なるほど。そういうことね。じゃあ、ガス検だけってのもアレだから、クルマを現地で買ってから、日本に持ってくるまでに何をしなきゃいけないか、その辺の話でもしようか。
M／あ、いいですね。お願いします。
S／記憶違い、あいまいな点もあるかと思うけど、そのあたりは大目に見てね。
僕はサクソに乗っているので、当然106&サクソに乗るオーナーたちと交流する機会が多いが、ここ数年、106&サクソを降り、他のクルマに乗り換える人が増えている。それもそうだ。いちばん新しいモデルでも2003年。17年も前のクルマだ。乗り換える理由は人それぞれで、ライフスタイルの変化、故障が増えてきて維持するのが辛い、純正部品が手に入らなくなった、などなど。まぁ、どんなクルマであってもいつかは古くなるのだから、こればっかりはどうにも避けようがない。
友人のK氏（40代）もそんな乗り換えのシーンに直面していた。愛車106の故障が連続し、出入庫を繰り返すようになった。K氏宅には奥さんの軽自動車もあるので、足は確保できるものの、そんな“金食い虫”に対して奥さんの視線は厳しい。車検まで1年を切っていることもあり、K氏は「そろそろ潮時かなぁ」と寂しそうにつぶやいていた。娘さんも大きくなり、自分でクルマの乗り降りができるようになると、5ドアのほうが都合がいいことも増えてくる。しかし、ずっと106に乗ってきたから、いまさら右ハンドル・ATはどうしても乗りたくないという。もう年も年だし、ガンガン走るクルマじゃなくていい。左ハンドル・MT・5ドアの小さなハッチバック。それがK氏の望みだった。
左ハンドルのMTなら並行輸入車。ということで、僕はK氏をRENOのすずきさんに会わせることにした。
2020年4月3日。父が死んでから、きょうで2年が経った。
春真っ盛り。霧のような雨が町を包むなか、僕は満開の桜並木にクルマを停め、ぼんやりと外を眺めていた。振り返ってみると、この2年間は僕にとって大きな変化をもたらしてくれた時間だった。それは死んでしまった父によるものだった。
＊
トゥインゴ2のR.S.、ことさらフェーズ2においては、個人的に“悲劇のヒロイン”だと思っている。ホットハッチとしてすばらしい性能とエモーショナルなワクワク感を持っていながらも、あまり注目されず、それほど売れなかったクルマ。出てくる時代が悪かったのか。それともトゥインゴにスポーティなイメージを背負わせるのに無理があったのか。しかし、すばらしいクルマという事実は、発売後7年経っても色あせることはない。いや、むしろいま、フランス車界隈を見渡しても、ホットハッチと言えるクルマはないじゃないか。だからこそ、注目してほしい。この美しいクルマを。
定期的に考えること。それは「運転する楽しさとは何か？」。自分の意図通りにクルマが動くこと。自分の手足の延長のようにクルマが感じられること。もしくは、クルマの欠点をドライバーの運転でカバーしながら走ること。反対にドライバーが想像する以上の性能を見せてくれること。運転する楽しさはクルマそれぞれであり、そのクルマを運転するドライバーそれぞれが感じる、極めて個人的な感覚であろう。追求しても、みなが納得するような普遍的な答えは出ない。
今回は､事情により､すずきのみです｡
(さらに…)
